Většina příruček tvůrčího psaní a kurzů pro začínající autory začíná nekompromisním pravidlem: vytvořte si osnovu. Musíte vědět, kam váš příběh směřuje, musíte znát své postavy dříve, než napíšete první slovo, a musíte mít jasnou strukturu zápletky. A pak přijde někdo jako Paul Harding, držitel Pulitzerovy ceny za román Tuláci (v originále Tinkers ), a řekne vám, že to může být úplně jinak. Harding není jen spisovatel; je to bývalý jazzový bubeník a současný pedagog na prestižních amerických univerzitách. Jeho přístup k literatuře je živelný, rytmický a pro mnohé autory osvobozující. Pokud máte pocit, že vás šablony dusí, Hardingova filozofie pro vás může být tím pravým impulzem k tvorbě něčeho výjimečného. Zahoďte kompas a důvěřujte improvizaci Harding se netají tím, že zápletka (plot) ho vlastně příliš nezajímá. Vnímá ji často jako mechanickou konstrukci, newtonovskou fyziku literatury, která může udusit duši příběhu. Místo toho se soustředí na vědomí postav a na to, co fyzikové...
Každá scéna v příběhu musí něco změnit. Pokud po ní postavy vypadají a jednají úplně stejně jako před ní, scéna byla k ničemu. Může být napsaná sebehezčeji, mít nádherné popisy, svižné dialogy a dokonce i dramatický moment. Ale pokud nezanechala stopu na postavě, pokud ji neposunula, nezanechala škrábanec na její duši, pak je to jen vycpávka. A vycpávka čtenáře unaví rychleji než špatná věta. Čtenář si ani nemusí uvědomit proč – prostě přestane věřit, že příběh někam směřuje. Skutečná scéna je zásah. Je to okamžik, který rozsvítí lampu, zatřese domem, rozbije skleničku, naruší rovnováhu. A někdy je ten náraz tichý: jedna poznámka pronesená mezi řádky, jeden pohled, který postava zachytí, jedna vzpomínka probuzená slovem. Co se po této scéně změnilo? Základní otázka, kterou si musí spisovatel klást po dopsání každé scény, zní: „Co se po této scéně změnilo?“ Pokud je odpověď „nic“, vraťte se zpět. Nemusíte přepisovat od nuly. Často stačí najít v situaci skrytý tlak, zájem nebo konfl...